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Mida ütles kaelkirjak
„Mis sa seal akna all teed?” küsis isa. „Jahe on. Kas keegi on äkki aeda roninud või?”

„Kallike, sa oled haige,” ütles ema. „Tule tuule käest ära.”

„Ma vaatan kaelkirjakut,” vastas Kai.

„Missugust kaelkirjakut?” imestas ema. „Kus sa kaelkirjakut näed?”

„Ta seisab seal kahe maja vahel,” näitas Kai. „Täitsa liikumatult. Ta magab. Kaelkirjakud magavadki püstijalu.”

„Sa mõtled kraanat või?” küsis isa.

„Ma mõtlen kaelkirjakut,” vastas Kai.

„Aga see pole kaelkirjak, vaid kraana,” seletas isa. „Ega sa pole enam tita, sa saad ju aru küll. Kraana on selline masin, millega asju tõstetakse. Niisuguseid kive ja plokke, mida on vaja kõrgele kohale panna. Inimesed ei jaksa ilma kraanata neid liigutadagi.”

„See ei ole kraana, see on kaelkirjak,” kordas Kai. „Ta näeb praegu und. Ta näeb unes oma sõpra jõehobu, kes pikutab soojal maal suure jõe kaldal. Jõehobul on jalas punased püksid ja ta loobib laisalt kivikesi vette, nii et tillukesed kalakesed ehmunult oma koobastesse põgenevad.”

„Kus sa seda lugesid, kallis?” tahtis ema teada. „Ega kaladel pole ju koopaid. Karul on koobas!”

„Sooja jõe kaladel on ka koopad,” vaidles Kai, ilma et oleks pilku oma vanematele pööranud. „Neil on suured koopad kollases jõemudas.”
„Jah, aga see, mis seal õues on, see on ikkagi kraana,” alustas isa uuesti õpetussõnade jagamist. „Ära tee nalja, tüdruk. Mõtle, kui sa kooli lähed ja ütled teistele lastele, et kraana on kaelkirjak. Nad naeravad end puruks. Mõne lapse isa on võib-olla kraanajuht, kas sa siis ütled talle, et ta töötab kaelkirjakul?”

„Kaelkirjak ei saa töötada,” ütles Kai. „Kaelkirjak magab.”

„See on kraana!” hüüdis isa nüüd õige valjusti ja läks näost punaseks kui vähk. „Lihtsalt üks kraana! Miks sa vaidled, tüdruk? Ma ju tean! Minu sõber onu Robert on ka kraanajuht.”

Selle suure kisamise peale tegi kaelkirjak pahuralt haigutades silmad lahti, viskas pilgu  üle horisondi ja ütles: „Jah, tõepoolest, kõik ongi täpselt nii nagu teile näib.”
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Baudrillardi jaoks ei ole küsimus reaalse olemasolust või pärisemate süsteemide võimalikkusest asjakohane, kuivõrd kogu idee seisab reaalse kadumisel. Simulaakrum on varjuilm, mis ütleb reaalse esinevat üksnes märgisimulatsiooni kujul, ei ole reaalset enne mudelit, vaid kõik on juba loodunud süsteemi ilming. Et oleks korrektne, võib öelda, et mängult ongi päris, et on üks mäng, millel nimeks päris. Olemuslik vajadus pärise järgi, et oleks mingigi pidepunkt, kaotab põhjuse leppides arusaamaga, et see tegelikult kuhugi ei vii. See tähendab, et simulatsiooni, varjamise, et on midagi, mida tegelikult ei ole, paljastamine ei leia otsitud eesmärki, kuivõrd viib ainult järgmise simulaakrumisse astumiseni; parimal juhul kaasneb vaid tunne, et millestki on justkui aru saadud, midagi sai avastatud. Baudrillard ütleb, et soov simulaakrumi varjust tõde jalule tõsta on alati vale probleem.
Öeldes, et miskit tõeline alatiseks kadunud on, annab vabaduse paljude kujuteldavate loomiseks. Erinevuse võimatuse läbi, mis diferentseeriks ammendaval moel mudeli ja selles näidatavas, tuleb jälgida märgiridasid, mis funktsioneerides paljastaksid oma olemuse. 
Kaelkirjaku lugu on näide süsteemide ühildamatusest, möödarääkivusest kokkupõrkumise läbi. Kaelkirjaku mitu esinemise vormi toimib kui külmutatud tõde, lähemal vaatlusel võib osutuda milleks iganes, kas magavaks loomaks, kraanaks või jäneseks, olenevalt märkaja eelneval mudelikogemisel.

Kai on omaette olev laps, kelle mõttemaailm leiab vastandust ja mittemõistmist tema materjalistlik-füsikalistlikute vanemate poolt. Vanemad pooldavad selget mõistust, asjade loogilisi lahendusi ja põhjendusi. Vanemad ärgitavad Kaid leidma neidsamu tõdesid. Kuid lapse reaalsus on iseäraliselt piiritum, lubades tal näha ilma meelelisemana ja keerukamana kui ema-isa seda tajuvad.

Objektid keskkonnas ei oma iseseisvat tähendust, vaid paigutuvad süsteemidesse kui märgilised väärtused. Seega ei saa ütelda, kumb pilt on pärisem, kuivõrd asjaosaliste selgitused on igati põhjendatud. Rääkida saab aga sellest, kumba maailma Kivirähk on domineerima pannud, ehk tõde või reaalsust otsides, kummast simulaakrumist saab välja astuda. 

Kivirähk kirjutab ühtaegu kõrvutades kaht simulaakrumit, kaht erinevat ilma, mille osutus või tõsiseltvõetavus võib samaväärselt olla kahtluse alla seatus. Ema-isa kasutatav reaalsusprintsiip dikteerib kaardistatava ala asiseks, öeldes kaelkirjaku kraanaks. Kai näeb kaelkirjakut. Loos on objektid, mille erinevad interpretatsioonid on aluseks nähtava erisusele, sest märgid loovad mudeleid, mis toimivad reaalsena ja asendavad selle.
Kai maailm on avatud liikumisele ja elusale, saades teada, et tal kõhus uss on, leiab ta temas igatsetud sõbra ja väärilise kaaslase, kellega koos ses reaalsuses ringi kolada. Vanemad, oma piiratuses, ei tule selle peale, et ussid lapsele pelgalt kahjulikuks parasiidiks õpetada. Kai ei jaga neile oma ilma avarust. Ainus kord, kui vanemate pilt last mõjutab on kui isa ütleb haigele tütrele ostetud Barbie mitte kõnelevaks. See sobib kenasti ja võetakse omaks.

Lastele on asjade kogumine moodus hoomatavalt konstrueerida maailma, võimalus manipuleerida teadaolevaga. Kai kogub lugusid, mis kinnitavad tema reaalsuse õigsust. Kõhuuss Tõnisega jagatud lendavad makaronid, sibulatest tsirkus, kangelasest kilu jt kujunevad selle reaaluse alibiks. 

Reaalsus toimib simulaakrumis üksnes operatsionaalsena, õigemini nimetab Baudrillard selle hüperreaalsuseks, mis on kunstlikult loodud tegemaks kasutuks eristamise enda. Reaalsus ei ole enam reaalsus, vaid ta on sellest veel tõelisem, ta märgid on dubleeritud esitamaks kõiki protsesse veelgi veenvamalt, seejuures isegi simuleerides vajalikku kahtlust ja imaginaarsust, mille kordumine ja paaniline ümber- ja ülegenereerimine välistab igasugused lahendused, näidates alatist võimetust näha seda, mida justkui varjatakse. Taipamata, et seal midagi polegi.    

Reaalse maailma võimalikkust varjatakse teda esile tõstes. Loodavate ilmade ülesanne on varjata, et reaalne ongi see juba loodud.

Igavesti restaureeritakse ja parandatakse simulaakrumit, et teha ta ehedamaks, veel rohkem päriseks, sellega süvendades kujutamise võimu. Nii nagu see praegu eksisteerib, nii on ta olnud igavesti ja alati, olgugi et alles eile said need märgid loodud, ikkagi on see alati sedasi olnud.

Reaalsus pole enam see, mis ta varem oli. Sedasi omandab nostalgia oma tõelise tähenduse. Simulatsioon töötab märkidel, kogu reaalsus on taandatud märkidele, millel puudub osutus.

Vanemad kuhjavad märke, et pilt oleks usutavam. Lõvi on koer, kaelkirjak on kraana, üldse on meil sildkraanasid, pukk-kraanasid, konsoolkraanasid, kaabelkraanasid, pöördkraanasid, portaalkraanasid. Reaalsuse paaniline tootmine ja teiste võimaluste aktsepteerimatus kinnitab ema-isale samavõrd korrektseil reaalsusprintsiipidel põhineva ilma ainuvõimalikkuse, samuti nagu Kai oma ilma kohta leiab.
Kai fantaseerimine pahandab vanemaid, kuid ometi on nad kaastundlikud. Nende ilmas on kraanad, mitte kaelkirjakud. Ei saa karistada millegi eest uskumata selle olemasolusse, st kui simulaakrumis märgid ei kajastu, siis ei saa nad eksisteerida. Ratsionaliseerimisprotsessi tagajärjel on seletuseks ainult see, et laps on haige. Põhjendust leidmata ei ole teda (kaelkirjakut) olemas – Kai fantaseerib sest tal on ussid. 

Kuid simulatsioon ei ole karistatav, isa ärrituse taga on võimetus aru saada, ometi ohtu seadmata enese tõelust, kaelkirjaku olemasolu puudumise kohta ei ole mingit võimalust.

Vanemad vaevlevad rõõmutu reaalsuse käes, usk et kõik varastavad ning ilmtingimata ihuvad hammast just nende marjapõõsastele. Pidev hirm ja nälg hõivavad vanemad pea ööpäevaringselt, nähtavad märgid moodustavad süsteemis maksimaalse funktsionaalsuse, ärgitades muust mitte välja tegema. See ei ole simulaakrumi eksitav omadus, ta ei püüagi eksitada, see on lihtsalt omadus konstantselt parandada ja restaureerida kehtivat korrastust.
Reaalus taandub reaaluse märkidele. Olemasolevale luuakse midagi juurde, midagi kujutatakse vastukaaluks nähtavale. Simulaakrum näitab, et on reaalsus, st varjab, et reaalust ei ole.  Et vastandus oleks märkimisväärne, on loodav triviaalne ja lapsik, varjates sedasi kogu tegeliku täpselt sama olemisviisi, varjates tõsiasja, et reaalsus ei olegi enam reaalne, püüdes sellega päästa reaalsusprintsiip, korrelatsioon iseenda tõdedega. Nagu üks kaelkirjak tõepoolest võiks iial kraana olla!!?
Reaalsus on nähtav üksnes distantsilt, reaalsus on mudeli alibi, ta eksisteerib reaalsusprintsiibina, mis tagab mudeli usutavuse. Kivirähk paneb lugeja kahtlema kahe maailma vahel, viies kord ühte, kord teise ühtmoodi usutavalt. 
Vanemad mõistavad Kaid, oskavad seletada tema olemist oma mõõdupuu järgi, lapsel niihästi see välja ei tule. Kai on omaette õppinud ja loonud suhted teatava korrastuse loomiseks, nii ei ole huvipakkuva ning alatihti kiirustava vanamehe pidžaamamustri nägemise soov lahendatud mitte sooviga mees küsimise peale peatuma saada või sooviga omada samasugust ööriiet, et seda lähemalt uurida, vaid kõige elementaarsemaks plaaniks on leida siirupit sülitav lehm, kelle kleepuva kehaprodukti asetumine tänavasillutisele pidurdaks piisavalt kõndiva märgivaramu hoogu uudishimu rahuldamiseks.  

Päriselt on simulaakrum, on mudelid ja mudelite mudelid. Simulaakrumist tõe või reaalsuse otsimine ei ole mõttekas, sest märgid, mis toimivad simuleerivana, võtavad reaalsustaju osadeks ja leiavad piiramatult tähendusi, lubades kõik võimalikuks. 
Ometi minnes sügavamale simulatsiooni sisse, võib lahti kooruda erinevate mudelite kihid. Seda näitab Kivirähk loo lõpus, kus antakse hinnanguliselt mõista sobivaimast pildist.  Kaelkirjakud ja lõvi jooksid Aafrikasse punaste pükstega jõehobu juurde.
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