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Arne Merilai

ARS POETICA

Olen huomannut, ettei Ain Kaalepin runoudesta mielelldan pu-
huta. Osaksi tdhidn on ollut syyna neuvostojen pahantahtoisuus,
osaksi taas se, etteivit hanen siakeensa sovi mukavan maailman
suuhun — oli kyse sitten niiden korkeasta kulttuurista, henki-
sesti erilaisuudesta, pedagogisesta vaikutuksesta tai kielellisest&
vaativuudesta. On tunnettua, miten Ingo Normet kutsui toisen
kirjailijan (Joel Sang) korjaamaan Ain Kaalepin erdén ranskalai-
sen naytelman varten kddntdmia runoja arvelluttavalla perusteel-
la: Kaalep ei ole hyvinmakuinen (suupdrane), joten Sang oli
hyvanmakuinen. Mutta mita voisi tarkoittaa, ettd joku on hyvan-
makuinen? Ilmeisesti sitd, ettd Kaalep ei ole ndnn-ndnn-ndnn,
rakas kansa, tdtt-tdtt-tdtt runoilija (lainaus runosta De arte poe-
tica, runokokoelma Jdrvemaastikud). Han ei levita runonautin-
toa odottavan huulille vain hunajaa, vaikka osaa siini taidossa
olla ylittdméaton, vaan osaa my0s sohaista, héiritd mielenrauhaa.
Héinen yleispoeettinen runoutensa, joka on aina myos korkea-
poeettista — tdma on tunnettu perustotuus — on aina pahanma-
kuisen viittaavuuden ldpitunkemaa. Elitaariselle yleisolle Kaalep
on vaarallinen ja epdmukava. Hén on toinen henki (tai oikeam-
min oli sellainen, silla nyt on jo hyvdnmakuinen maailmakin op-
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positiossa), joskaan hénelle ei ole vierasta tavanmukainen runol-
linen tai poliittinen toisinajanttelu. Ja miten hénet voisikaan ot-
taa sanasta kuin sarvesta kiinni se, jonka maailmaan Kaalepin
henki ei kuulu. Ei, hin mieluummin vaikenee pahanmakuisesta
Kaalepista ja julistaa todeksi vain mukavan.

Hyvanmakuisuuden taito tuntuu nuoresta lukijasta jopa alyk-
kdammalta kuin ensimmaiset Kaalepin myohemmisté kokoelmis-
ta. Kuinka pahanmakuisia ovatkaan Aomaastikun (1962) runot
H. Arrakin karkean sosialististen kuvitusten jilkeen! Aina en-
simmaisestd osasta (‘En tahdo olla mikaan profeetta...’, ‘Ysta-
va, kuinka rakennat talon’ jne.) aina viimeiseen asti. Rivi rivil-
ta Kaalep nayttda, mita on kaksitasoinen suhde maailmaan, mi-
ten erilaiset asenteet kahdella tavalla luettuna térmaéilevat toi-
siinsa vailla kompromissia. Sitd on nédytteena Samarkandi vi-
hik-kokoelman (1962) mystifikaatio ‘Phrynichose papiitirus’ (se
on Samarkandin museon erikokoelmissa luokituksen K / 2315
4.1. alla, ja on tekstikriitikko Zehnikundovin mielesta peraisin
4.-5. esikristilliselta vuosisadalta.) Tam& runo on jaettu osiin,
ja se on vain pelkkd referentiaalinen teksti. Valituille osoitet-
tu, mutta myos valitsemattomille omistettu, niille jotka joutuivat
mystifikaation lumoon. En tieda voiko sita pitda rivien valista lu-
kemisena, jos itseasiassa pitdd lukea suoraan riveilta.

PHRYNICHOKSEN PAPYRUS

————————————— ndytettiin teatterissa
Phrynichosen kappale, joka esitti nykyajan kohtaloita
— —— nousi ja sanoi ndmd lentdvdt lauseet:

Niin vapaa muoto, kuten ndette, ateenalaiset, ihon alle on tunget-
tu

sekin pieni hyvd, mitd olisi voinut tarjota ndytelmd. Kirjoittajan
sde

ei ole sde, vaan tietdd-itse-Haades-mikd typeryys
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en tajua niitd! Mikd tragedia se sellainen on, jossa ei ole pukki-
kuoroa

Jja missd ei ole yhtddn ruokottomuutta?
Emmekd jo pddsseet sopuun tragediasta,

etenkin nauttineet, kun vahvasti nauru vddnsi vatsaa, mutta nyt
kaikkien

mieli on kerrassaan miettivdlld kannalla. Ettd kdyké kevedksi
taas

mielialamme, siis anna minun lausua pari-kolme pilaa, joissa
ruokottomuuskin

on paikallaan: - ——— = —————— — — —_

————— kaikki, jotka uskalsivat puhua vastaan sanoen, ettd
pukkikuoro on jo kansaa pitkddn ikdvystyttdnyt,

joka mielihyvin ndkisi nykyajan aiheita

eikd vanhaa teatteria, siltd ndyttdd, ei arvosteta entiseen tapaan,
lisdksi vield, ettd kansalla on kylld kykyd ymmadrtdd,

ne kaikki kdvivdt hiljaisiksi, kun huhut kulkeutuivat heille, ettd
on myés

—————————— kuka ymmdrtdd,
kuka ei — ei ole Ateena kaikille antelias — — — — —
tragedian mestareita on Phrynchonin jilkeen runsaasti

jalossa Ateenassa ja kauolemattomia heistd tulee varmaan mo-
nestakin.
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Allegorianaan sosialistisen taidepolitiikan tila ja suoran ver-
tauskuvallisen puheensa takia ‘Phrynichose papiitirus’ on tietysti
poikkeuksellinen teksti, silld osoittava kielenkayttd on siind epa-
tavallisen runsasta. Saman mallin mukaan voi Kaalepin teksteja
lahestya kokonaisuutena, ja sitten voi mielessidn oikaista ‘vaaria’
kuvauksia. Ja salaliittolaisen tavoin voi virnistda saatuaan selkoa
hénen taiteestaan.

Tutkitaanpa edelleen Kaalepin tekniikkaa, vaikka Samarkan-
di vihikun toisen runon pohjalta. Osoittavuus-osoittelevuus pis-
taa suoraan silméaan ja korvaan. Onko veitsi terdvd? kysyy Kaalep
runossa ‘Habemeajaja’ (Parturi), ja suorittaa sitten filigraanisen
kahtialeikkauksen runossa ‘T66 kdib’ (Tyd kay):

Akaasiat julistavat syksyd.

Tyo kdy:

Tarton puistokadun puut ovat varmasti lehdettomid.
Ehkad sielld parhaillaan sataa

Jja Riian katujen asfaltti kimaltaa. Piirikomitean ovet:
jokunen kolhooosin johtaja,

jokunen puoluesihteeri,

jokunen aktivisti tulee ja menee,

syystyot sydamellddn.

Kaukana, viieldssd pohjolassa.
Aikoihin en ole endd lukenut Edasia.

Mutta tieddn, ettd tyo
kdy.

Ymmérramme hyvin, vaikkemme ole pitkdan aikaan lukenut
Edasi-lehted, (vai onko siitd niin kauaa?) etta tdssa runossa kiy
kaksikin ty6tda — kommunistien lehdettomien puiden Tartossa ja
runoilijan ty6 aurinkoisessa Samarkandissa. Runo on yksi ja sa-
ma, mutta sen kaksi merkitysti ovat eri tasoilla. Sivistynyt henki
tiesi kaikkein masentavimpanakin aikana, ettd Elavan Kuninkaan
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edessd on jokainen vallankumouksellinen diktaattori naurunalai-
nen:

Jyrdhti dkkid Timur: Mikset siis kuole,

oi Eldvd Kuningas, vaikka jo ammoin kuolit?

Olen suuri, olen suuri, mutta silti olen murheissani,
koska minulla ei ole sinun voimaasi.

Tiedd mihin kaikkeen kykenen.
Onko kuolema sittenkin edessd — teenkd
vai enko tee.

(Eldva kuningas).

Kaalepin asenne on riittdvin selked. Oi Allah, anna vain aa-
seja, bismilla’rrahmani rrahim! Milloinkaan emme osaa enna-
koida, tapahtuuko Kénelus Catullusega (Keskustelu Catulluksen
kanssa) todella vai henkilokohtaisesti kunkin lukijan kanssa.

CATULLUS

Tyhmad tai viisas itseensd ndhden on minun vaikea sanoa. .. Sil-
ti toisten pohjalta luulen, ettd eihdn tyhmd runoudessa tietoises-
ti itseddn tyhmdksi paljasta. (Tuoppi on tuoppi, ja hdn antaa si-
nun maistaa yhtd ja toista, toisinaan myos pelkkdd kuravettd.)
Mutta mikd nyt minun rakastani vaivaa: se, ettd Lesbia minul-
le antautui, mutta rakkautta petti yhd uudestaan kurjimminkin
verukkein, yrittdessddn saada heiddt uskomaan heitd itsensdkin
sai, kaikkihan on totta, silti dlkoon se teitd koskeko — ja silld jo-
ka uskaltaa sanoa, ettd yksi sopimaton rakastaja minulla on ol-
lut, tydkalun saa olla toimetta kymmennen pdivdd. Lesbiasta en
kylld ole tehnyt lauluja. Ainoastaan sdkeistd tein lauluja.

Ja niin Catullus voi naivisti tai farisealaisesti itsekin luulla, et-
td han tekee lauluja ainoastaan sikeistd. Mutta Kaalep nayttaa
suoraan lukijan silmien alla, etta lauluja voi tehda myos Lesbias-
ta. Mika toiselle on arabian kieltd, on Ain al-Qalbille silkkaa &i-
dinkielta. '
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ROMANSSIT DON QUIJOTESTA

On harmillista mutta todennakoista, ettd kaikkien Ain Kaalepin
runojen salaisuudet eivat koskaan tule pdivanvaloon. Mutta ei
sekddn adrimmaisyys sovi, ettei yksikddn arvoitus selvidisi. Eli
kuten vérumaalainen talonpoika sanoo Jarvemaastikessa: Ja olis
se tosi paha, ku sellane mies vajos suoho kerikule perra! (Kin-
nikasunu jdrv). Sen kauhun Kkirjailija on omien sanojensa mu-
kaan depressiokohtauksissa tuntenut. Tuntuu siltd ,ettd Kaale-
pin depressiokohtaukset ovat hyodyksi kulttuurille, silld kuin-
ka muuten olisimme saaneet tietda Jaan Tonissonin 100. synty-
maépaiviksi kirjoitettujen Don Quijoten romassien syntyhistorian.
Mutta antakaamme runoilijan itsensé kertoa, kuinka hén jakaa
tekstin merkityksen toisaalta avoimen julkiseksi ja toisaalta pei-
tetyn konkreettiseksi, ja luokaamme silmays hanen inspiraation
mekanismismiinsa:

Vuoden 1968 kesdlld mieleeni juolahti dkkid, ettd milld ta-
voin tulisi juhlistaa Jaan Ténissonin sadannetta syntymdpdivdd
22. joulukuuta. Salaako, niin ettd ainoastaan mind itse sen tie-
ddn. Mutta tunsin olevani jotain velkaa, niin omasta kuin Vi-
ron kansan puolesta. Ja tietysti vain yksi mahdollisuus tuli kysy-
mykseen: kirjoittaa runo, johon olisi salakirjoitettu tarpeellinen
tieto — tulevaisuutta varten! Jotta joskus ndhtdisiin: Jaan To-
nissonia ei maassamme unohdettu edes niind vuosina, kun hdntd
sai virallisesti vain haukkua. Ensiksi valmistui otsikko ROMAN-
SID DON QUIJOTEST, MIS CIDE HAMETE BENENGELI PUHEN-
DAS DON JUAN DE TRILLO, DIANOGADO HERTSOGI ONDSALE
MALESTUSELE.

Ain Kaalep avaa itse salakirjoituksen: Cide Hamete Benengeli
on Don Quijoten todellinen kirjoittaja, mutta Don Juan De Trillon
vironkielinen vastine on Jaan ja Dianogadon pdhklipdev (pahki-
ndpaiva), eli Nussdag — Otepadn saksankielinen nimitys, silla
Tonissonin toinen kutsumanimi oli Nuustaku hertsog! Kirjoitta-
jakin pelédstyi mahdollisuutta, etté salakoodi olisi liian lapinaky-
va, mutta ei se ollut — vain lahimmat ystdvét tajusivat sen. Ja
tietenkdan he eivat alkaneet kuuluttaa sita julki.
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Ja niin aistein havaittavan maailman takana toimii salaa kau-
nis 6inen pikkueldmd, henkinen todellisuus, jonka mittasuhteet
ovat suuremmat, elivimmat ja ihanteellisemmat. Se on Viron
kulttuurin sydamellisin, sivilisaatioltaan myrkyttyméaton osa. Em-
me tunne Don Quijoten jiljetonta hautaa, mutta hianen eettisen
urheutensa arvoisia ovat meistd harvat. Hanta ei ole mahdollis-
ta tappaa naurulla, silld naeruvddrsus ju ongi / kangelastegude
kaal (naurettavuus kun onkin / urotekojen mitta). Dostojevski
oli ensimmadinen, joka yhdisti Jeesuksen ja Don Quijoten kuvat,
mutta virolaisille tima ei ole abstrakti yhdistelma, vaan siini on
taysin konkreettinen, eldva sisaltd, ja sellaisena kulttuurin yha
uudestaan ylittdma. Silla Don Quijote tegi seda, miks teda / suud
mééda austate niiiid te — / truult teie vastugi kaitstes / teie endi
hulle miiiite. (teki sen, miksi hdntd / suullanne nyt te kunnioitat-
te — / uskollisesti suojeli itseltdnne / omia jdrjettémid myyttejcin-
ne). Suud maédda, eiko se ole petturuutta, salaten ja itsekin suu
virneessd — hyvianmakuisesti —, mutta toisaalta myds, Kaalep
sanoo, salaa, alistumatta, pyhésti — pahanmakuisesti. Jokaiselle
omansa. Niin on Kaalepilla yhd uudestaan samalla kertaa kdyt6s-
sa kaksi kontekstia, joista lukijan on mahdollista valita; kirjailijan
mieltymyksesta ei ole epailysta.

UKKOSEN RUKOUS

Hando Runneliin verrattuna ei Kaalepin runoudesta tosiaan ole
paljon puhuttu, mutta toisaalta olen myds nidhnyt, kuinka Kaale-
pin tekstejé on yritetty panna palvelemaan hyvinmakuisia paa-
maaria, kuinka hanta on siteerattu loukkaavasti ja kuinka lausei-
ta on irrotettu kontekstistaan. Mitépa siita. Vihjauksille siits, et-
téd pahanmakuinen Kaalep ei kieltdydy kayttamésta hyvinmakui-
sia ilmauksia, voi ainoastaan kohauttaa olkapéitaén. Epailemit-
ta sellaiset moitteet ovat hampaatomia, silld ensinnékin kirjaili-
javoi kéyttda haluamiaan sanoja, mutta toisaalta Kaalep kiyttia
niita niin kuin virolaisten usko sallii ja pakottaa.
Hyvdnmakuiset hyokkaykset Kaalep torjuu aina alylliselld
ylemmyydella, vaivihkaisen hymyn kera niin kuin teki Don Qui-
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jotekin, joka varjeli teiltd omia jirjettdmis myyttejinne. Olkoon
naytteend yksinkertainen kielen saéntoji koskeva artikkeli ‘Neli
suupdrasust’’, jonka ilmeiseni paamasirina oli ainoastaan osoit-
taa mahdollisuuteen ilmaista hyvdnmakuisesti, vastaavasti myos
kielemme sisdiseen tyylitajuun, jota ei tdhdn mennessd ole teh-
ty sddnndksi ja jota varmaan ei koskaan voida tehdd sddnnék-
si. Mutta mika oli kirjoittamisen osoittava ajatus, joka kisitteli il-
mauksia Tshiilin patriootit vapaaksi!, Muuten, Resultatiivinen ja
Kaikki on vain unenndkdéd-kirja?! Siti ei maallikko tiedd, hyvi
jos voi edes arvuutella. Mutta uskosta puhuen tulee katsoa ha-
nen kokoelmaansa Pikse palvet (Ukkosen rukousta, 1972), jonka
myéhemmin V. Tormis my6s sévelsi. Kaalepin sanojen pohjana on
Urvasten pastorin Johann Gutslaffin vuonna 1644 ukkosenpappi
Vihtla Jiirgeniltd muistiin kirjoittama ukkosenrukous. Kaalepin
versiossa ukkosenpapin huulilta paasevit yhtikkid sanat, jotka
paljastavat kahden virolaisten keskeisen uskon, taaran- ja kris-
tinukson paépiirteet. Mutta se muuten huulilla karehtiva hymy
tekee Pikse litaanian suorastaan ihastuttavan kiintoisaksi. Pappi
pyytaa:

Aa’ Pikne

lits vdiku tsdkdrki’ taiva

iits pilvepoigki

miil oloss no’ l66dust sos

iiles kaion et

vast nakass no’ nurutama

umoto

mii maa pddil

Vooda’ Pikne

Hdrd atami’ anniss
korgo sdldgd
laga rinnaga

Ol6-6i sa’ toist sddnest saanu’
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Olo-6i sa’ Pikne

joht halv ollu’ varémp

hdd olot tiks ollu’

miile ja’ maal6

Viisaita puhuu pilvenpoikakin, toivossa ja hengenhéadassa
pilvettomalle taivaalle katsoessaan. Tilld sanalla on toisaalta
kansankielinen tausta, se merkitsee pienti pilved, ei-mitdan-var-
sinaista-pilved, mutta toisaalta se on nolens volens viittaus Jee-
sukseen kuin taivaanpoikaan jne. August Annistin eepoksen Pai-
véanpoika oli samoin Jeesuksen kansanomainen kaksoisolento.
Vaikka ukkosenrunous ei kiyta kansanrunon sanastoa, voi myos
klassisesta virolaisista kansanlaulusta 16ytaa riittamiin kielellis-
tad materiaalia, joka mahdollistaa pilvenpojan merkissd yhdistda
taarauskoisen kerrostuman kristinuskon kanssa.

MINA OLEN USKOVA

Saattaa olla tosikin viite, ettd taarauskon voi nykyisin palaut-
taa ainoastaan kristinuskon avulla, joka on sailyttdnyt uskontun-
teen sellaisenaan. Tdssd maailmantilanteesta taarauskon valit-
taminen vaikuttaa vahintdan epdilyttavilta yritykseltd, mutta ei
ole poissuljeuttua, etti taaranuskon perinne ei ole koskaan edes
kokonaan katkennut. Lisdksi Viron TV:n sarjassa Idée fixe Kaa-
lep vahvisti lempean mystiseen tyyliinsd, ettd hén yrittaa elaytya
jopa Kundan kulttuuriin, mihin ndhden taarausko on vasta seu-
raava etappi. Oli miten oli, Ain Kaalep on kuitenkin kristitty, ja
sen hin on toistuvasti tunnustanut. Askettdisessd artikkelissaan
‘Olen uskovainen’ (Looming 6/93) hén sanoo:

Kirjoitin ndmd lauseet erityisen iloisena, silld tahdon kerran
asettua niitd vastaan, jotka sanovat tai kirjoittavat — ja niin on
kdynyt kiusallisen usein: Itse en kylld ole uskova, mutta ei minul-
la mitddn uskovia vastaan ole. Tosiaankin: on kiusallista kuulla
tai lukea jotain sellaista. Kuten siis aina, kun joku liian painok-
kaasti esittelee omia puutteitaan. Mielestdni niitd voisi verrata
tdmdnkaltaisiin lausuntoihin: Mind olen kylld kuuro, mutta ei
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minulla mitddn musiikkia vastaan ole. — Mind olen kylld debiili,
mutta ei minulla mitddn tiedettd vastaan ole. Tai Mind olen kyl-
ld homoseksuaali, mutta ei minulla mitddn heterseksuaaleja vas-
taan ole. Kuuroja, vihdmielisid ja homoseksuaaleja on jokaisen
kunnon ihmisen puolustettava kaikenlaiselta sorrolta, heille tu-
lee osoittaa myotdtuntoa — sehdn on juuri kristittyjen oikeus —
mutta olisi murheellista, jos ndmd poikkeustilat néhtdisiin muu-
na kuin poikkeustiloina. Samoin on minun mielestdni ateistien
suhteen. [---]2

Joskus luin jostain, ettd jonkin uskonnon alkeet olisivat jopa
serkuillamme paviaaneilla, joiden sosiaalinen jirjestys on tiettd-
vdsti varsin tehokas: auringon noustessa ne jdrjestdvit jotakin
Jjumalanpalveluksen kaltaista, jonkin seremonian, jolla ei ole mi-
tddn biologista funktioita. Paviaanit paviaaneina, mutta joka ta-
pauksessa alkeellisimmallakin asteella eldvilld luonnonkansoilla
on transsendentaalisia aavistuksia, miten etnologit nyt niitd sit-
ten lajittelevatkaan, ja jumalan kdsitteen voi loytdd kaikista kie-
listd, vaikka sitten vastaava sana olisi hyvin kaukana kehittynees-
td teologisesta tulkinnasta.?

Ankarassa mielessd taaralaiselle on samantekevii, millainen
pyhimys héntd ahdingossa auttaa, silld kaikessa kiitollisuudessa
vierasta pyhimyksti kohtaan hinen oma varsinainen uskonsa jaa
aina johonkin koskemattoman syvyyden piiloon, ja sielti kisin se
jarjestad ihmisen elaméa vieraidenkin voimin avulla. Kristinus-
ko ja eurooppalainen kulttuuri on virolaisille kuin vedelli téytet-
ty kaivo, joka tekee elimdamme mahdolliseksi, mutta vesisuonet
sen kaivon alla virtaavat vain toisin kuin eurooppalaisilla. Taara
on kova ja karkea, mutta suvaitsevainen siti kohtaan, joka on hi-
nen suosionsa arvoinen. Tdméa malli ei ole kadonnut virolaisten
psykologiasta: pitkdn harkinnan jélkeen virolainen tekee kaup-
poja minki ideologisen epdjumalan kanssa tahansa, jos se vain
pystyy antamaan jonkin humanistisen sisillén. Ja se seikka, etté
virolasella on itsendinen ja koskematon henki, ei estd hinti ole-
masta vaikka ultramoderni futuristi. Ja jos kdy niin, etti euroop-
palainenkin hédé4ssdan sattuu kerran kumartamaan ja puhuttele-
maan Pekoa (kuten dskettdin Rooman paavi) niin ilman virolais-
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ta pappia hén ei saa yhteyttéd. Voisiko pappina olla Lennart Meri
tai Vello Salo? Mutta epiilematta Ain Kaalep on sellainen virolai-
sen uskon pappi par excellence. Hin osaa ohjata virolaista E_ur.oo:
passa ja lukuisia eurooppalaisia vieraitaan Virossa, keskindisissa
suhteissa kun ollaan usein yha eksyksissa. Meilld on paljon saa-
mista Euroopalta, mutta uskon, ettd mitd enemman aikaa kuluu,
sitd enemmaén on meilld myds annettavaa. Me olemme euroopan
intiaanit, sanoo Kaalep, ja kulttuurimme juuret ovat Euroopqa
syvemmdlld. Olemme tulleet maahamme 50000 vuotta sitten ja
kulttuurimme, kansarunoutemme juontuu 2500 vuoden takaa.
Sielta periytyvit arvot, joiden kohtalona on vasta arvoon menna.
Kaalep on opettanut meille sita sitkeasti:

Meiddn on pidettdvd arvossa alkukulttuuria, silld se antaa
meille hyvin omaperdisen perustan, jotta voimme yleensd antaa
jotain Euroopalle ja henkiselle kulttuurille. Juuri sen takia viro-
laiset voivat esiintyd samanarvoisena kansana osana maailman-
kulttuuria [---] Me olemme Euroopan intiaanit, virolaiset, suo-
malaiset ja unkarilaiset [---] Me olemme Euroopan intiaanit i
tdmd ymmadrrettdisiin maailmalla. Meistd tulee oikopddtd hyvqt
kiinnosttavia. Arvostakaamme siis itsekin ‘intiaanisuutta’, mui-
naista suomalaisugrilaista perint6d paljon enemmdn kuin tdhdn
saakka.*
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